Libri di James Ellroy

Los Angeles è satura di paranoia. L'America è preda della paura. Siamo negli anni Cinquanta, e il popolo americano è avido di notizie, di gossip, di scheletri negli armadi. Quanto piú ama qualcuno, tanto piú vuole conoscerne i vizi. E Freddy Otash è deciso a dare al pubblico quello che vuole. Freddy era un poliziotto. Poi ha ucciso un uomo per vendicare un collega e il nuovo capo della polizia l'ha congedato con disonore. Adesso è un investigatore privato specializzato in ricatti, un pappone e, soprattutto, il braccio armato di «Confidential», il famigerato tabloid. Circondato da un alone di benzedrina e di violenza, Freddy Otash dovrà risolvere l'omicidio dell'unica donna che ha mai amato, vedersela con un complotto comunista e uscire vivo da una congiura che mira a fermare la corsa di Jack Kennedy alla presidenza. Con Panico il grande maestro del noir è partito da "Ricatto" (Stile Libero 2013) per comporre un affresco vasto, brutale e ipnotico.

7 dicembre 1941. Il Giappone ha bombardato Pearl Harbor. Gli Stati Uniti sono a un passo dalla guerra e a Los Angeles scatta un'ondata di arresti. I cittadini nipponici sospettabili di alto tradimento finiscono dietro le sbarre. La bandiera dell'odio razziale sventola alta, perciò nessuno dovrebbe preoccuparsi quando i quattro membri di una famiglia giapponese vengono trovati morti dentro casa, tanto più che potrebbe trattarsi di un suicidio rituale. Le indagini, però, partono ugualmente: proprio perché ci si prepara a distruggere e depredare una delle comunità straniere più ricche e integrate della California, è necessario mostrarsi irreprensibili. Ellroy racconta con lucida ferocia ventitre giorni tra i più drammatici della storia americana, chiamando in scena una folla di personaggi che i suoi lettori hanno già imparato ad amare o a odiare senza mezze misure: dal sergente Dudley Smith all'infiltrata Kay Lake; dagli sbirri Lee Blanchard e Buzz Meeks al gangster ebreo Mickey Cohen. Tutti di qualche anno più giovani rispetto ai tempi di "Dalia nera" e "L.A. Confidential", ma già immersi fino al collo in quell'intrico di verità e menzogna, idealismo e violenza dentro il quale batte il cuore nero dell'America.

La madre di James Ellroy venne assassinata in una tragica notte a El Monte quando lo scrittore aveva appena dieci anni. La trovarono dei ragazzini, riversa sulla schiena. Il coroner stabilì che era morta per asfissia dovuta a strangolamento mediante lacci. La polizia non scoprì mai chi fosse l'autore di quel brutale omicidio. Trentasei anni dopo Ellroy riapre l'indagine. Presa visione del fascicolo della polizia relativo a quel caso insoluto, lui stesso diventa investigatore per scoprire l'assassino. Con le fotografie del cadavere della madre davanti agli occhi fa della sua autobiografia un romanzo di una forza sorprendente. Costruire storie, prima immaginarie, poi autobiografiche ha permesso a questo grande scrittore di sopportare una realtà cruda e impietosa, di riscrivere le regole del noir, di salvare la figura di sua madre e se stesso dai successi più oscuri della propria coscienza.

Benvenuti nel mondo di Freddy Otash: ex sbirro della omicidi e rapine non proprio inappuntabile; investigatore privato che non si tira indietro davanti a nulla; informatore del tabloid scandalistico "Confidential"; re incontrastato del ricatto e dell'estorsione ai danni di produttori, divi, starlet e di chiunque conti qualcosa nella Mecca del cinema. Ormai anziano e male in arnese, decide di raccontare la sua vita a uno scrittore mezzo matto di nome James Ellroy; forse per salvarsi l'anima, più probabilmente per intascare un po' di quattrini e sentire da lontano il profumo dei suoi giorni di gloria.

Il crepuscolo degli anni ’50 a Los Angeles ha il volto del tenente Dave Klein: estorsione, omicidio, mazzette, pestaggi, tutte procedure nella norma per lui. Quando però i federali decidono di aprire un’indagine sulla corruzione in tutto il Dipartimento, la situazione precipita... Il tenente Klein è la mela marcia perfetta, troppo succulenta perché l’Fbi se la faccia scappare. Non c’è colpa di cui non si sia macchiato, non c’è collusione criminale che non lo riguardi, e adesso rischia di dover espiare tutti i suoi peccati. Perché più in alto ci sono interessi troppo grandi che non possono essere toccati: pezzi grossi, politici locali e boss che controllano lo spaccio di stupefacenti in città. Klein deve pagare il conto per se stesso e anche per loro. E deve pagarlo con la vita. Ma non darà via la pelle tanto facilmente, cercherà di scamparla in ogni modo, servendosi di tutta la malvagità di cui è capace. La sua è una discesa negli inferi in cui lo seguiamo girone dopo girone, scoprendo un mondo sotterraneo dove a farla da padrone sono l’avidità, la perversione e l’ambizione più sfrenata e mostruosa.

Il primo romanzo di James Ellroy. E ovviamente al centro non possono che esserci Los Angeles e i relitti umani che la affollano, come il detective Fritz. La sua vita sembra scorrere dritta su un binario morto, quando gli si presenta l’occasione di riaprire un vecchio caso, riabilitarsi agli occhi della società e forse trovare anche l’amore. Il detective Fritz Brown viene ingaggiato da Fat Dog Baker per indagare su sua sorella e su un vecchio uomo d’affari che la mantiene. Baker ha la faccia da psicopatico, dice di fare il caddie, anche se ha troppi soldi in tasca per essere uno che porta mazze da golf: un tipo poco raccomandabile insomma. Ma Fritz intuisce che quel tipo poco raccomandabile può diventare la sua ultima occasione per dare un senso a un’esistenza impazzita. Baker infatti nasconde qualcosa, una vecchia faccenda che sarebbe meglio non riaprire, sepolta sotto cumuli di segreti, morte e dollari. Una faccenda che rischia di tramutarsi in un incubo senza via di scampo.

Nella città degli angeli di angelico non c’è nulla, la linea di confine che separa il crimine dalla legge è completamente svanita e i poliziotti sono marci quanto i criminali, e forse anche di più. Il romanzo che ha rivoluzionato il genere noir aprendogli le porte del nuovo millennio. Ed Exley, Bud White e Jack Vincennes sono tre anime in pena in quella bolgia che è il Dipartimento di polizia di L.A. all’inizio degli anni ’50. Ed a prima vista sembra un ragazzo pulito, che vuole fare il suo dovere; Bud è il classico sbirro cattivo che si diverte a fare retate ai festini delle celebrità di Hollywood e a prendere mazzette per non spifferare tutto; mentre Jack è un uomo tormentato dai fantasmi violenti del suo passato. Il caso di un pestaggio a sangue in cella, opera di agenti ubriachi, svelerà gli sporchi segreti su cui si fondano le loro carriere di detective, trascinandoci in una spirale di morte, potere e corruzione. Un gorgo da incubo in cui nessuno, vittime e aguzzini, può dirsi pulito e dal quale nessuno è sicuro di poter uscire vivo.

Un serial killer che adesca le sue vittime, donne sole e disperate, nei peggiori bar di Los Angeles. Un giovane agente di pattuglia molto ambizioso. Un’indagine torbida. Una storia sospesa tra passione e orrore, che ci conduce senza un attimo di tregua nei recessi più oscuri dell’animo umano. A Fred Underhill la vita sembra semplice: deve solo ripulire le strade della città dalla feccia, fare carriera in polizia e godersi il golf e le ragazze dopo la fine del turno. Tutto però si complica quando ritrova il cadavere mutilato di una segretaria, morta per strangolamento. A quello ne seguono altri. Sempre donne. Sempre strangolate. Un’occasione per accelerare la sua scalata al successo. Oltre che con gli omicidi è costretto però a confrontarsi con il lato meno pulito della legge: un innocente viene accusato, si suicida, il caso implode e a pagarne le spese è proprio lui. Ma Fred sa che, anche senza distintivo, il solo modo per redimersi è continuare a seguire le tracce del killer e catturarlo, se necessario seguendolo persino all’inferno…

La paura imperversa nelle strade di un'America attraversata da complotti e trame oscure. E si sa che la paura è il miglior combustibile per incendiare le brame spietate degli uomini. L.A., l'anno è il 1950. La guerra è finita e siamo nel pieno della caccia alle streghe. Tre poliziotti precipitano in una ragnatela fatta di ambizione, perversione e inganno. Danny Upshaw, vicesceriffo della contea, è rimasto incastrato nelle indagini su una serie di brutali omicidi, di cui pare non importi nulla a nessuno, ma che possono essere l'occasione perfetta per fare carriera e saziare le proprie curiosità più sordide. Mal Considine, tenente di polizia, sta cercando di sfruttare la paura dei comunisti per scalare le gerarchie e ottenere la custodia di suo figlio, un ragazzino che ha salvato dalle macerie e dagli orrori dell'Europa. Turner «Buzz» Meeks, ex della narcotici, è stato invece arruolato dal miliardario Howard Hughes nella guerra santa contro i rossi. Per ognuno di loro il miraggio del successo spalancherà la porta su un mondo da incubo.

Il libro cult di James Ellroy. Nessuno più di lui ha saputo raccontare il lato oscuro di Los Angeles. Quel lato oscuro che ha ucciso Elizabeth Short. 15 gennaio 1947, il cadavere martoriato di una bellissima giovane donna viene ritrovato in un terreno abbandonato tra i palazzi di Los Angeles. Sui giornali si parla di lei come della «Dalia Nera». E così inizia la più grande caccia all'uomo della storia della California. Il caso è affidato agli agenti Dwight «Bucky» Bleichert e Lee Blanchard, amici, ex pugili, entrambi innamorati della stessa donna ed entrambi da subito ossessionati dal caso della Dalia. Ossessionati al punto da inoltrarsi negli anfratti più oscuri del suo passato, per catturare il killer, certo, ma forse anche in un vano ed eccitante tentativo di possederla dopo la morte. La loro ricerca li porterà a calarsi nelle profondità sulfuree della Hollywood del dopoguerra, toccando il cuore della vita illusa e contorta di quella ragazza e spingendosi nelle regioni più estreme del proprio desiderio, fino a rasentare la follia. «

Cosa resta dell'America quando la bomba è esplosa e nessuno può più dirsi ingenuo? Un noir politico e fluviale, in cui l'amore e il potere combattono un'epica battaglia dove non ci sono vincitori. Estate 1968. Sui cadaveri ancora caldi di Martin Luther King e Robert Kennedy iniziano a circolare teorie cospiratorie. Le Pantere Nere sono sul piede di guerra a South Los Angeles. Mentre i federali si apprestano a prendere contromisure draconiane. E di nuovo ci sono tre uomini che si ritrovano al centro della tempesta perfetta. Dwight Holly, lo sgherro del capo dell'Fbi, ossessionato dall'oscura figura di una militante di sinistra. Wayne Tedrow Jr, ex poliziotto corrotto, impegnato a costruire un paradiso mafioso nella Repubblica Dominicana. Don Crutchfield, un giovane investigatore privato, che si destreggia tra fascisti assassini, rivoluzionari marxisti e potenti vari di un'era incendiaria. Le loro esistenze s'incrociano e collidono, e tutti e tre pagheranno a caro prezzo l'aver voluto diventare protagonisti della Storia.

Il ritratto del momento in cui l'America ha perso la sua ingenuità, dell'istante esatto in cui il sogno si è incrinato fatalmente. 22 novembre 1963, tre uomini si ritrovano a Dallas. Il loro lavoro: far piazza pulita delle schegge impazzite rimaste sul campo dopo lo scoppio del proiettile che ha ucciso John Kennedy, e liberarsi dei testimoni scomodi. Sono Wayne Tedrow Jr, un poliziotto di Las Vegas legato ad ambienti sordidi; Ward J. Littell, un ex agente dell'Fbi radiato diventato esponente di spicco della malavita; e Pete Bondurant, un sicario e trafficante di droga, emissario della mafia nella resistenza anticastrista. Ma le cose si mettono male. Per cinque anni questi cavalieri oscuri vengono trascinati in un vortice di complotti e contro-complotti, mentre negli Stati Uniti si scatena una feroce battaglia contro i diritti civili, l'eroina sbarca a fiumi dal Vietnam e si spezzano le vite di Martin Luther King e Bob Kennedy.